容器里是一种浓稠的物质，有人慢慢搅动它，一点一点往里面掺入一种鲜艳的颜色——红，如血的红。

没有窗户的小房间，方正的四面墙，天花板上有一盏垂吊百合的吊灯，因为电压不稳，发出的光线忽而微弱地闪动，灯下的人影也随之时隐时现，影子佝偻着背，机械地重复着用刷子蘸取容器里的粘稠物质，然后刷在墙上的动作。

红墙与黑影，像一出正在上演的老旧皮影戏。

墙壁被涂上了一层又一层的红色，刷墙的人很仔细、很耐心，无论多微小的地方都要涂得均匀、平滑。房间里十分安静，没有别的任何声音，但如果还有第二个人在，那一定会无法忍受这房间里诡异的气味。