“四周弥漫着烧焦的气味，我记得父亲躺在担架上被抬出来，他脸上盖着白布，我想上去看看他，身后的警察按住我的肩膀，无声地劝阻我。‘爸爸，爸爸。’我这么大声地叫喊，希望刚从大人口中听到的消息是假的，父亲还活着，他会在那块白布下动起来，对我做出回应。那一天，父亲确实做出回应了，他的手从白布下滑下来，漆黑的，宛如烧至炭化的焦木。

“小时候，我总是很嫌弃妈妈的糖水铺，又破、又旧，芝麻糊、凤凰奶糊、海带绿豆沙、水磨豆腐花……装在一个个粗糙的陶瓷碗里，有些碗还缺了角，很难看。我在同班女生的漫画上看到过精致的甜品店，花朵一般的茶杯，工艺品一样的蛋糕，银光闪闪的餐具……那才是值得向大家炫耀的店。听了我这么说，妈妈把我打了一顿，那一天的她好凶好